Как и сегодня, 1 июня отмечался Международный день защиты детей. Но для десятиклассников всех школ Советского Союза этот день был далеко не праздничным. Ибо именно в первый летний день им приходилось писать выпускное сочинение. Накануне, то есть 31 мая, выпускники неизменно собирались на Приморском бульваре у знаменитого памятника Дюку (герцогу де Ришелье) в надежде узнать, видимо, от него темы завтрашних сочинений.

Моя мама утверждала, что так повелось еще с 1939 года, как раз тогда, когда она оканчивала школу. А поскольку мама обладала феноменальной учительской памятью, ─ могла, к примеру, без ошибки перечислить весь состав класса, в котором преподавала четверть века назад, или описать с подробностями нравы и обычаи довоенной школы, — то ее «свидетельским показаниям» об эпохе я вполне доверяю.